名著大思考

一堆放飞的联想：神话、名著、游戏，想到哪写到哪。

奥林匹斯

01

奥德赛这个概念已经被滥用了但不知道为啥无人在乎奥德赛里还有很多超可爱的梗，我最喜欢的隐喻是伊萨卡岛，在奥德赛里是奥德修斯进行这段旅程的终极目的，尽管它破败混乱，回归到伊萨卡岛才能得到一种心灵救赎。奥德赛过程里还有个食莲者之岛，Lotus-Eaters，吃了这个就会忘记伊萨卡，留在当地，安逸而虚无地度过一生，喀耳刻和塞壬和卡纽普索也会诱惑船员留在此地，忘记伊萨卡，这几个概念好像古早无限流。我很喜欢cue的一首诗，C.P. Cavafy，认为伊萨卡岛是荒芜的，奥德赛的过程才让人成长与富有，塞尔努达在《朝圣者》翻转这个概念，认为伊萨卡岛也是一种”安逸的麻木”，自己只能选择拥抱流亡，前方与未来才是故乡。
这两首我都超爱，但还是最爱本格的荷马的伊萨卡岛概念，有一个家听起来暖暖的（）。虽然被用烂了就是想说奥德赛这个故事里的梗都很萌，很无限流，并不是一个优绩主义专属术语，请欣赏它本意……我的降噪耳机蓝牙名字一直都叫伊萨卡一世二世（。
另外两个我很爱用来给电子产品命名的，一个是皮格马利翁（aka显化），一个是雅典娜/美杜莎……还有西西弗斯不完全算神话（。坚持认为雅典娜是super ego + 美杜莎是 ego 的两位一体，虽然神话学很少支持这个观点（看到资料请发我），美杜莎是雅典娜的失控，雅典娜是美杜莎的过度智识化，Aegis是武器化创伤（。

02

怎么说呢当你看到一趟列车朝着既定的未来驶去，而你操纵了轨道变换设备让它踏上完全不同的路径……宿命论认为一切这样发生了，不可知论提出也许这才是预言里真正的意思，现代生物学质疑自由意志的存在，神话记载列车会在前方抵达相同的站点就像西西弗斯的石头再次落下。
但我知道，这一秒我推动了摇杆。我知道，那块反复滚落的石头完全是属于我的。

03

bpd很容易陷入一生都是虚无的荒芜，贴膜，追逐，最后发现一场空，完全是幻想，如梦幻泡影，如露亦如电……整个过程里唯一真实的就是自己身上的过剩的病态的热情，甚至泛b对人生的看法也是如此，要么极致地浪漫化一个决策，一条道路，要么贬低到一文不名。
唯一的解法是皮格马利翁，真正灌注自己的心血到玫瑰里，才能在玫瑰园生病的时候依然觉得它美丽……敢为思君肝胆裂，不做叶公空好龙，只有真实地面对那些糟糕的部分，少贴膜，上手解决或者承受摩擦，才能停止这种水中捞月的死循环。

04

说真的，西方文化是不是基本不含那种人定胜天的主题，我们上古神话就有数不胜数的这种故事，女娲补天，精卫填海，愚公移山，夸父追日。
这几个神话的解读还都非常正面，在西方文化里，也就普罗米修斯和皮格马利翁沾点边，但是神话传播里俩人的执念也不算是被正面刻画，或者说神力依然是起到主导作用。诺亚是接受神谕后才整方舟的，亚当是被诱惑的（莉莉丝也没成啥大事），伊卡洛斯属于反面教材吧，巴别塔更是经典的警告后代的那种故事。
还有个虚拟创作题材，修真，讲的是一个凡人吭哧吭哧靠每天修炼，这样干几千年，就能成为更高级的物种。西方有什么类似的吗，西西弗斯可是纯受罪。
所以三峡和大炼这种故事不可能发生在西方，西方人会觉得好离谱吧，我们这里也很难有波士顿倾茶这种事，感觉早就被偷运倒卖了。我现在接受了天道里的那句台词，大意说文化是土壤，商业环境是戏台，政客来唱戏，差不多吧意会吧。阅读各种资料时我也曾经被华夏文化的独特震撼，深感种种因果非一日之功也非一日之寒。今天崩溃时我跟西式AI反复复盘，突然明白试图控制命运就是我的中华血脉啊。我们控制欲爆棚，对自己的人生，也对别人的思想。
当我遭遇白人那种”你为何要逆天而行”的诧异时，我只能说我是中国人，逆天改命和我命由我不由天是我们最流行的一些标语……我偏要勉强……

05

听了 Ezra Klein 的新播客，Don’t believe him，微弱的慰藉之外，一点发散思考……他说【】深谙市场情绪的力量，当市场相信什么会发生，什么就会成真。
之前我研究一番，“显化”这件事也是有些微弱的道理，就皮格马利翁时刻。今敏很多作品都在讲这个主题，意念足够强时，意念本身就能改变现实，所有人能共同虚构出一个妄想代理人。这个播客意思大概就是，我理解的（如果没错），如果我们都相信敌人无所不能，那他就会比实际上更强大。
前两天看到有人说，自己这些年做对的事之一，是注意力的绝对收敛，不给哗众取宠的恶意行为一个眼神。一方面我内心觉得这好绥靖啊，我应激，我对绥靖的宁静世界艳羡不已，又是忍不住恨，是你们不作为让我非要这样辛苦……另一方面我有点想通开。【】让整个游戏变成了围绕他的单选题，他太擅长操纵情绪，注意力。在无计可施的事实前提下，我应该做的是停止看，停止想，转而专注自己的世界。

同源异构体

我感觉欧容的登堂入室和纪德的伪币制造者是同源异构体，都讲了文学爱好者怎么把自己的生活搞成别人的乐子，纳博科夫的洛丽塔和塞万提斯的堂吉诃德也是同源异构体，谈论一个人如何用自己的妄想对抗世界。。。。

纪德：我搞你们心态，我还把你们写成小说赚钱装杯
欧容：然后你也搞砸了自己的生活呗
福楼拜：小说看多了的癔症超惨的
塞万提斯：好笑吗，没有妄想症才是无聊，我就要发疯
纳博科夫：我疯得超美丽的，不懂的没品人永别了

大点兵

以前看肥皂剧学了很多经世致用的道理，比如一帘幽梦，告诉我尽量不要坐别人的后座/副驾不然出车祸了大家都很尴尬，烟雨濛濛，告诉我如果一件事很重要那就算是日记也不能写下来（这条准则我一直在坚定遵守），武侠小说，告诉我报仇前一定要搞明白咋回事确定ok了再开杀，每次玩剧本杀我都会先执着搜证劝阻因为反转总在报仇后，追求一个关键剑谱/武器的时候，先问问这玩意真的有用吗，还有琼瑶亦舒黄碧云的好几本书我不get但理解了：和老头吃饭应该收钱……半生缘也教了我，不管是啥关系哪怕是姐夫也可能想搞你，当心被凿。以上以下都是我十五岁之前的认知水平……

包法利夫人/堂吉诃德：总看小说脱离现实就会这样
巴黎圣母院：人太丑会遇到很多麻烦
简爱/飘：白马王子大概率埋雷，越相处越是烂账
仲夏夜之梦：心动了可能单纯是上头几天，不知道哪天突然就不爱了
红与黑：别违法，很麻烦
基督山伯爵：你也不知道周围熟人都憋着什么坏，小心点
安娜卡列尼娜：不爱就别结婚，不然出轨这件事很麻烦
了不起的盖茨比/xx经：人生而不平等，不要装瞎自欺欺人
道德经：想开点屁事没有
小王子：自我陶醉原来也能出书，啥玩意都有人看啊
西游记/水浒传：干了半天爽的永远是大领导
三国演技/刘和平：哦大领导也不爽
红楼梦：啥也不干居然也不爽，这都什么倒霉日子
威尼斯商人：占理但可能别人都不站你，警惕社会的人情世故
哈姆雷特：别拖拖拉拉，早干晚干都是干
泰坦尼克号：我每次上船上飞机都非常认真看逃生指南……

泰坦尼克号

看泰坦尼克号，突然有点理解美国病态级别的”积极""高精力”文化。之前有个传言，认为美国的末日迷恋源于古巴导弹威胁下的恐慌，所以美国文化里有着对生存的狂烈热情，我认为这是否也可以推导出，所以美国人崇拜那种高精力个体……永不言弃。

正常环境里，永不言弃意味着个体无法有效识别负反馈，没有健康的情绪调节机制，刹车失灵。然而在末日绝境下，只有永不言弃才有可能活下来。

螺丝是真的高精力大女主。她喜欢跳舞（体力活），在下层舱表演足尖站立（体能远超常人），在健身房随手就打飞沙包，一眼就发现逃生艇数量不足。后来她的选择和行动已经无法使用”真爱”或者”善良”来解释，是一种纯粹的能量过剩。所以她无法接受被摆布的人生，才有精力在这种情况下鼓起勇气救别人。

我怀疑这是导演真正想谈的事，很可能是泰坦尼克真正爆火的理由之一。爱情是故事的涟漪，船桨和发动机则是末日情结里旺盛的能量。

另外，

泰坦尼克号里关于那颗蓝宝石的定义权争夺也有意思。故事开始时是调查队视角，蓝宝石在观众眼里是”昂贵的""目标”，故事结局，全世界的观众都只会记得这是爱情和觉醒的象征。女主做事真的没在优先考虑物质价值，有自己的一套规则。三六九等从她身上穿过，没有带来任何改变，倒是有很多人转而使用她的规则。这才是名利被狠狠淡泊。

牛嚼牡丹again，

我就在诧异这个船舱为什么只有画饼的上流人士和喝酒找乐的下层舱，我们中产在这个电影里为什么没有存在感，然后搜了下资料原来泰坦尼克号沉没就是因为我们中产没有话语权，读工程的，做管理的，如果这个船上有个运行有效的敏捷汇报系统，或者在设计制造时就经过严格的QC……

宝钗

01

宝钗在情场和职场（？）都没拿到大结果，还没陷入自怨自艾，也没自圆其说（比如表示”我根本不想要那些”），一个自洽自得的失败者就很招恨。一个女角色/女性形象，如果被很多男人追求喜爱，那就会有很多人倒推分析为什么她这么迷人。薛宝钗这辈子最招黑的就是她没得到男主的心，也没正经努力过。

02

而且，我觉得薛宝钗是一个从始至终没有面向读者打开的角色（？），她和林黛玉的最大分歧点，在我心里，是透明度参数（？）。林黛玉高度透明，对自己的渴望和阴暗都很诚实，还会兴致勃勃把这些展示给外人，给读者，像高透光度的水晶，一览无余，明亮，清澈。黛玉是敞开的态度宝箱，谁都能从这里拿走自己想要的珠宝，是开放协议，很容易被断章取义当成某种主义的皮套（）穿上去跑一段自己的代码。
薛宝钗是一个百分百的黑洞，她到底在想什么真是0个人搞明白……林黛玉的美学是不管在什么时代什么场景她都是永远的林黛玉（她的第一固有属性在我心里并非”有才华的白富美”），薛宝钗的美学是不可捕捉，不可解释，不可使用，不可预测……

03

薛宝钗的生活方式已经冒犯了很多人，她不需要被羡慕、被怜悯、被依赖、被欲望、被理解、被钟情，这些她都没怎么得到过，她也没有挣扎或表现出真心的痛苦。如果1个人，可以不生活在社会关系里但情绪稳定，那么读者会被刺激到，自我怀疑，【是不是渴求被崇拜/被同情的我做错了？】
薛宝钗，never 破防……一个永远不破防的角色就会让观众破防……观众无法给她的稳定找到一个理由，不能理解，不能代入，很自然把她划到【和我不一样】的阵营……
【爱】通常源于，“伊和我很像”，然后自作多情地以为这里存在某种共振。长辈说自己的孩子或下属，“你和我很像”，基本等于选中继承人。年轻人说，“伊和我很像”，约等于隐晦的示爱。
我们可以观察到，如果人际关系里对方试图划分，“我不像你，我不喜欢xxxx/我不能做到xxxx/我不赞同xxxxx”，往往是敌对或者隔阂的前奏。宝钗经常站在这种句子里。

04

薛宝钗就是打极乐迪斯科，一共就加了三项，Volition 是核心，剩下加了 Encyclopedia，Savoir Faire，Composure，Suggestion，Logic，Pain Threshold，诸如此类，童年就用冷香丸在思维阁炼了随分从时和女子无才便是德，打着到结局真是服了老哥你没说你这个游戏只有BE啊！这不是养成加换装吗，你没说是全员幻灭向文游了啊！

红楼梦大逃杀

摸鱼就在到处拷打无聊八卦，上次分析出了泰坦尼克号的真实问题在于上流社会不尊重STEM，不符合安全规范就开了，一手缩减应急逃生船只的数量，一手无视可能有冰山的警讯信号，明明可以避开的悲剧……

感觉红楼梦全员悲剧的死结在于，第一，曹家在讨好领导之后就爱上这种高消费的感觉，领导给了资源，曹家也没好好赚钱，第二，曹家没有好好猜心老四，沉浸在老头暂住的旧梦，第三，人才断层，曹家（或者说贾家）这几代，既没有人能办事，又没人能看出局势风向拍板做决策，就连态度都不够端正。。。

全书战力巅峰：贾探春（决策有水平），秦可卿（已封印），王熙凤（能执行不能决策），可能薛宝钗也行至少能做行政。这几个没决策权，男的那边干活决策啥都不行。

我不理解钗粉和黛粉在嬤什么，要是醒来拿到她们俩的身份牌我都要两眼一黑天塌了啊，薛宝钗人生路径：美美出生发现哥哥超前消费还是个赌狗，想上班得知宫里砍了hc，结婚吧未婚夫心里有别人，好了终于上岸了我草被抄家了，我服了，现在心情就是非常平静，灾难的大清！怎么做都是错！

红楼梦这个悲剧如何力挽狂澜，我想了想，首先能干活的女角色得意识到问题的严重性，要能接触到情报（这其实是最难的一关），然后结盟+互相说服，下一步把不合作的控制住，之后还是得有一两个男丁能顶出去的，要么培养傀儡（贾芸凑合一下，王子腾能聊，薛蝌能骗，贾琏可能也能洗洗看怎么处理下，贾政不好说），要么看能不能从外面找点男的入赘干活（因为女的技能被锁了），最不济看能不能女扮男装，元春给老四当世家情报中枢，把柄递上赌一把给老四画饼我们疯狂赚钱，基本就两三年，真的好难……而且四大家族的装逼是硬核kpi，不装逼更难进入情报和资源互换的局，我觉得几家商量好可以互相吹牛+变卖古董买假货，林黛玉和妙玉转成原始股。如果能把钱填上，再加上让老四安心坚持乌龟战术，应该能一清二白地苟下来，苟到乾隆时候还能休息几十年，还是得争取建设男丁好吧这就是封建社会。

红楼梦里自称大户人家百足之虫是不太充分的，这个家族历史根基不久，跟羊献容娘家和琅琊王氏那种级别完全不是一回事，贾家也就第一代第二代还能用，后面全数崩盘，属于给自己脸上贴金了……真实原因就是大领导看你们不爽呗，探春说这句因为一来信息拿的不充分（没机会出去跟各个部门领导喝酒狎妓吹水），二来她内心真有救市梦……宝宝……
很多红学视频归因水平基本是：“公司破产其实是因为你用wifi下了高清电影还每天喝公司3L矿泉水”……

我觉得薛宝钗重生比较可行，然后得先和探春结盟，因为探春是少数有救市意愿的，之后看能不能救秦可卿，她对局势看得最准。三个人联盟后，首先试试说服或者骗出来惜春手里有没有二房证据，如果能劝动林红玉和平儿收集情报更好，惜春的情报到手后作为筹码威胁论证，先拉王熙凤再操纵贾琏入伙，然后劝林黛玉妙玉注资，用林黛玉操纵贾宝玉顺带控住王夫人或者能不能药掉。薛宝钗那边哥哥控制住，换那个老实的上来，现在资源已经多到可以先说服贾母，这步还行，再就是劝阻王子腾。王子腾裸退一跪，四家就安全度高了很多，后面两步，第一步看能不能让元春托梦之类的跟惜春搭上，直接废掉没用的男丁，如果这个困难的话还是自己内部想办法下药，第二步就是给老四赚钱，核心矛盾就是他缺钱嘛。赚钱的话林如海的盐商线可能不好动，老四不喜欢，织造局让晴雯去开高定线或者做mentor没准能改命，还有比较擅长经商的都用起来，都是人才，薛家皇商看能不能把王子腾那边走人脉做点生意，薛宝琴那里还可以开一开海外路线，另外家里古董能卖就卖换假货，给老四多上供。感觉活下去的可能还是有的。熬十几年，乾隆一来就可以退南方苟起来，再做做生意也行，躺了也行，走仕途也就尽量不惹眼。结局黛玉还想和宝玉结婚就婚嘛，然后宝钗探春秦可卿负责开船，宝钗想搞个赘婿来生孩子继承薛家也行，过继也行。退隐之后贾政去当书院校长赚清誉，王子腾可以给海外商队筹划路径和训练护卫。

早期开会，可以让丫鬟言听计从地看门，就在房间小声聊，假装谈别的。建立信任我打算宝钗先用预言未来拉拢探春秦可卿，后面再说。前几年我打算先搞一个玄乎的祖宗天罚，然后开始悄咪咪变卖示好，后面的钱再说，先把窟窿堵住。老四也不介意大家拼命还钱。宝钗胚胎重生，黛玉到了以后一年内说服贾母和王熙凤，所以大观园计划直接取消。

水浒传

我觉得水浒传的BE美学比红楼梦高很多，五本里我日常认为水浒由于全员普男毫无视觉想象空间的鉴赏价值而被低估…………因为红楼梦的角色没有正经成长线，一个人开始是那么想的，结局还是那么看待世界。水浒传的角色都在背叛自己，人均两次起跳，第一次背叛自己稳定的被许诺的生活和社会身份，最后一次背叛青春时的梦想和主义。

红学的美学是白茫茫大地真干净，“有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。“所以我想陆振华那个台词在回应红学，“你们大家各还各的债”，但又带着宽恕的，情深深雨蒙蒙结局还是比较积极团圆，更符合我的加缪趣味。还债后，每个人依然有自己的福气，太温柔了。

而水浒要聚，要”起”，要升，沸腾到顶点再消弭一空，而最终什么也没有真正改变，这很老中思维。西游整个就是个归顺的故事，至于三国，在开始就提了：分久必合，合久必分……太耶梦加得，太轮回了，好像一切都是周而复始的循环，总是要回到最初的起点。

玛蒂尔德

01

红与黑的主角我以为是玛蒂尔德呢，属于青春文学，前面于连part完全就是红楼梦里描述小姐太太们首饰的环节，于连的理想，于连纯粹的爱情，于连的痛苦和出身，于连的头颅，于连是玛蒂尔德此生最漂亮最光鲜的一副珠宝。

02

齐泽克是ENTP的哲思巅峰，玛蒂尔德是两性关系里的完全体（。

03

上次说到我最爱的人物关系母本之一 is 于连/玛蒂尔德，一个为名为利不切实际，一个沉迷于浪漫幻想把所有人都当做自己play的环节。一个是权力的仆从，一个是浪漫的侍女。红舞鞋次方。两个人把极致的追求寄托到对方身上，看不到具体的人，眼里燃烧的都是激情和梦想。（不管似融怎么想，她写的真的很有这种感觉……）
另一组是日落大道，Sure I came out here to make my name. Wanted my pool, my dose of fame…. 喜宝改改也是种日落大道，一个雄心壮志正准备和巴黎较量一番，一个垂垂老矣只想从青年身上借到青春的亮光，经验与野心之间发生的交易，乏力的手把权柄交接给幼稚的继承者。和前面那组模型是一样的，只是寄托换成了名利与青春，换汤不换药。

Edith Finch

01

Edith Finch 里杀鱼工那段，也是我理解的王佳芝，虽然李安和张爱玲都不是这么理解的。我觉得她是无法忍受黯淡难堪的真实，她宁愿死在谎言里，她做出了选择所以走向自己的断头台。那颗钻戒是她的王冠，也是她选定的自己人生故事的最后一页，她拿到了，于是觉得在这里写上全文完是很好的。很多故事说创作者最初要讨论宏图大志，或者动机必然是什么情感纠葛，要么就是被不切实际的梦所蒙蔽……反正我理解的那个杀鱼工和王佳芝就是单纯喜欢过好日子。又穷又苦的死了算了。

02

Edith Finch 的杀鱼工那里太普世了，我觉得今敏好几部也在谈这个主题，也是现在很多人的生活……对工作就是应付，机械重复，与此同时脑子里或者说业余生活建筑了一个宏大的世界。在另一个世界，大家是同人太太，追星站姐，字幕组，什么什么咨询搬运，过着一种能和星光沾点边的生活。
两种生活形成了拉扯，在幻想世界里建筑得越高，现实生活则看起来越难被忍受。
我原本理解的 Edith Finch 每个故事都是讲，耽于幻想的我们这种宅宅是如何被现实绞杀的。复杂的房屋建筑是宅宅的脑回路，所以我认为杀鱼工和尖叫女王是最重要的两个故事，实际上也是篇幅最长的两个。杀鱼工是无法忍受枯燥重复的现实生活于是选择死在幻想里，尖叫女王也是始终无法摆脱响起尖叫那一刻她被聚光灯和”故事”包围的感觉，比起来做一个无聊的服务员，她还是会被内心深处的欲望驱使走回到梦里。
那个地下室宅宅就更好理解了，用这个角度也能理解画画阿宅，因为阿宅就是这样奇奇怪怪的出门被创是我们的日常。
异食癖小女孩在我的解读里也是被禁锢在狭小的卧室里，而膨胀的幻想让她获得真正的自由，然而过度沉浸在幻想，如同秋千那个故事一样，只会把我们带向死亡（。

林奇

伦勃朗和马修维纳和大卫林奇和阿伦特和老舍是我心中几个看得出来心很好的创作者……他们好像在同情理解每个人，不会因为一个人富有就认为是不值得同情的，也不会因为贫穷而对此产生居高临下的怜悯。在谈论人格缺陷时，暴躁，嫉妒，虚荣，痛苦，成功，总是会心有不忍地为每个人辩护一句。是种道德上的散点透视。

最近互联网很流行的议题叫受害者完不完美，没人完美嘛，林奇和怀尔德会给我一种感觉，就是不管你过着什么狗屎日子，你的痛苦是痛苦，我愿意承认并展示出来，展示出来才可能说怎么解决嘛，驱魔要先找到名字，这就是一种关怀。

张爱玲

01

想到张爱玲是李鸿章的后代还是觉得，很妙，世事洞明人情练达，说着想着看透红尘的念头，做的玩的是让自己舒服的事，中堂后继有人子。

02

看了张爱玲表以前同学同事的那篇《同学少年都不贱》，感觉她这个思维方式和行为逻辑就难以幸福………写的很好啦，前半截都是亲密无间的少年时，然后慢慢隔阂，疏远，重新见到也都是试探和戒备，最后就不再联络了，只剩下隔空纠结到底自己哪里还能赢这个如今风光的老同学。

结尾的地方女主心态和做法真的蛮难评的，说的做的都不是很顾及对方感受，而是关注于“我这样看起来体面吗”，虽然对方也对她很疏远，很难说心墙是谁那边先竖起来的。单从叙事角度里，女主对自己的口无遮拦就是窘迫地一带而过，觉得是自己无心之失，其实看起来挺看不上这个那个的，而且那种“我有资格评点你”的气质很刺眼。对老同学则浓墨重彩地强调“如此不信我”，仿佛不能立刻相信多年不联络的老同学是什么大错，一个轻轻放过一个严肃审判，呃。

而且她在虚构里好像患有人际关系上所有善意的失明，唯独对老公反过来……非虚构的时候才能唤起善良人格。

这篇故事里对其他角色reaction的描述往往围绕着自己的感受，“我在他人眼里的境遇”，每个角色都在不断被观看，被评价。我对这个写作手法没意见，只想吐槽不断观察别人在不同人眼里的形象真的不会幸福的，实际无人在意……