完美女孩

january jones 有两个知名角色，一个是 mad men 里的Betty，一个是x战警里的白皇后，都是完美女孩类型的女性角色。可能因为她样貌过于画报美人，演技木讷，人称北美刘菲，就好像浑身都是无形枷锁，迫使她只能做出特定的表情和动作。

Betty 把所有不符合她关于自己完美女孩幻想的元素都扫出她的巴啦啦魔仙堡，她责怪女儿，离开 Don，厌烦Peggy，对所有办公室的劳动元素避而远之，抗拒被挑战又渴望挑战世界，也会在意识到自己是 Don 工作里被轻易预判的“主妇”时破防……她拒绝心智上的成长，把所有脑力都用于维护自己的画报女郎幻想。她站在那里就是一页广告，是这个行业的拟人，用谎言许诺，然后把消费者的心智禁锢在这个幻象里。某种程度上，“完美女孩”是上世纪最好的社会身份广告。

Betty 是那种路径依赖的悲剧，她在“美貌”和“婚恋”这两张牌积累了太多，就好像肌肉训练，现在开始重新训练另一套行走方式已经有些晚了，就算不晚，也太难。她必须要持续损耗心智和精力去欺骗自己，不然就连这场梦都没了。

某种程度上，Megan 和 Sally 是她的竞争者，她以为大家都在“完美女孩”这张卷子上笔耕不倦。但 Megan 撕了卷子去洛杉矶，Sally 看都不想看这张卷子，又根本不参与这场竞争。这时 Betty 只能爆发应激式地伤害她们，否定之否定。比起来输了“完美女孩”这局比赛，更可怕的是别人根本不想要，不想要她付出了一切，包括两次可口可乐广告拍摄，拿稳的“完美女孩”奖杯。

Betty 是“完美女孩”身份的消费者，自己还了一辈子贷款，发现这玩意到手没那么好，而且也不给售后……成为完美女孩，是女性给生存缴纳的保护费，但并不是唯一的付款途径，甚至是最不划算的一个选项。

白皇后也算一种永恒少女类型的角色，她是有意识的景观。代价则是白皇后一直在用一种病态的方式过载，先是对现实的恐惧导致她对人心洞察信息量已经达到导致情绪崩溃的程度，然后钻石化来防御，这种情感切割又到了另一个极端，她总在用一种极端对抗另一种，就算打反派也要穿高定，打扮成内衣模特时又要强调自己的攻击性（很经典的红唇高跟恶女），既要又要还要，其他赛道都做到极致时也不放弃往脸上打肉毒杆菌。

这是个畸形的系统，诉求过多，如果不是白皇后本身异能就过于逆天也不可能成。所有尖锐和坚硬保护的并非她的脆弱（真不脆），或者童年伤痛，不，那里面是一种“完美”幻觉……属于“完美女孩”类型角色里，少数能武器化这个社会形象的。一通操作猛如虎，一看收益两块五。

没人期待一个男性创业者同时帅气而谦逊，或者一个男性学者该青春又善良；某种程度上JK罗和章天支付的代价也和这个有点关系，广义的完美女性幻想，同等的智商和素质但会获得更多非议，虽然我也不喜欢她们。如果说 Betty 在为了这个幻觉还贷，那白皇后就是无限杠杆，平仓救市，还有成千上万的独立女性博主，以及我不敢提的各路名字，或许有时包括我，以不同方式托举着“完美女孩”这个至今没有破产且几乎不具备盈利可能性的股票，这个来自前现代社会的公共设施，何尝不是种花瓶、人柱、阿姐鼓。

所以我……