有限年华无限少女

想吃幼儿园的肉龙，想吃纯K的卤肉饭，想念那种小区门口楼下轻微溢价但完全买得起的鲜果切，想夜里十点回来的蜂巢快递柜，想起山姆超市送货员在我门口半个小时不走，吓得我一直和平台投诉，接电话假装自己在和老公接孩子，想起不知道藏没藏人的高层楼梯间，防火门被邻居鞋柜挡住，想起办公室保洁早晨八点在洗手间挨骂，带客也需要登记双方信息的大厅门卫，想可以过夜且无限畅饮的汤泉，睡在榻榻米闻到包间里老板吹牛时的烟味，想专车，深夜十点接我回到住处才能准时上第二天的班，想外卖里的卡片说我们都是男的哪里有疏漏别怪罪，想四季民福工作日排队的下午，装模作样的摆拍，想挤不上去的望京站地铁，想深圳夜九点依然灯火通明的办公楼，想我踩点在午休时下楼取外卖，看到外卖员提着南京大排档跑来，又匆匆跑去，想加班打车回家时，和我反复聊平台怎么排单的司机，想拼车到的舞蹈学院老师，说艺考学生的难，想每次要看外面的网站，点击连接的心惊胆战，想脏脏的河水湖水，亮马桥浑浊水面上漂浮的桨板。

---

翻到旧帖，2020年的，

好久没发这个疯了，之前和舒舒在广州街道随便走走，我说这里还行吧，人行横道，出租车头顶的灯，看得出来是有设计过的。一个人有没有被人爱着，一个城市是否在被当做家园建设，真的好明显，舒舒说那也还是就那样吧你不要被家暴久了老公不打你就感激涕零。很难吗，高校取缔图书馆一楼所有咖啡馆的时候稍微停半年想想这些场所也许还可以带来什么会很难吗，我在【】长大过，有一年不知道为什么吊下来好多LED大字，残缺不全的笔画像是好多被吞下去的句子，高峰期十字路口来来往往的车，同行长辈津津有味说这个车牌是什么背景，那个又是什么，我就想下车吐掉，吐掉身份证开头的数字，吐掉【】。有段时间半夜不睡骑着车满城市瞎逛，到处都在施工和塌方，哪里都有建设与工款拖欠，保研路都能变成一个梗，我坐长途大巴和高铁，年纪稍微大点的人上来接着司机或者乘务员喊，谁有现金？有没有人有现金？我的天啊，陌生城市里闲玩随随便便走进一个小区，掉下来的横幅写着要求物业还是什么修缮电梯，半天后横幅没了动静也没了，谁也不知道怎么解决的。一方面是没有【】码就不让进，另一方面其实那个码超好伪造，截图p图换个页面都没人在意，那么这些围追堵截，这些严防死守，被拦在这个那个大门外的因为智能手机使用得不灵便的人，都是为了什么啊，那些人有一天会是我吗，轮到我头上的又会是什么。【】说的吗这是我的家凭什么要走，可我认输了，我觉得恶心，好脏，我为什么要声明我的性别和出生地，那些每一秒都是凌迟，放我走吧，救命啊。

现在，2026年，我熟练地：

Female, visible minority (Chinese), no disability, no indigenous, no, no, no, yes, yes, n/a, yes, ok, I consent, I consent.