流行文化嗑后感

2018 到 2026，追番追剧嗑文的碎片记录。

2018

9月1日

魔道祖师屠戮玄武那段，忘羡的距离感很妙。生死相依，蓝二又是心理最脆弱的时候，血迹混在一起，衣衫不整，偏偏要「坐远一些」。远又能远到哪里，整个空间里只有两个人，恐怕呼吸都听得见，放在别的故事里非得抱着取暖或者拉小手那就落入俗套了。真的是这么近那么远/找得到你却吻不到你（。

9月2日

所以这些年是不是再也没有一篇红灯绿酒那个调调的文。回头想小汪老师还是身处劣势如何不攻心计，后来绑牢攻的节点事件好几次靠的都是运气，就很想看那种胜券在握的攻版
郑二还是模式成熟，严格来讲无论文学还是商业她也都不沾边，但是对这一x癖的诠释非常熟练……等灯等登的变奏，梗倒是好，一来道德层次没处理好，二来人物心态转变混乱，没有主心骨和阶梯感，离更上一层楼就差这么两步。

9月3日

看完帝君那本鬼说了，怎么港……悬疑恐怖写得好真是靠天赋，没有的话就觉得……搞毛呢。这本反衬出来你们p的一个优势，道德观滴水不漏，读者绝对赞成主角的行为（因此也没啥争议性……。我是真的ship起了p和mx这样的性格，特别古早正邪味儿。

10月1日

三篇网红甜饼都看了。开麦不太成熟当然也可能是设定没展开。我磕了对家x我的cp写手对语言的理解真灵性，属于积累过足够多的日常用词还懂得怎么把它们「歪用」，是天赋啊（。营销号说你喜欢我有点不一般，竟然还藏了点儿写手对话剧和电影的理想主义向往和情感倾诉……。以及美貌真是大外挂。

10月26日

喜欢亡沙漏大概除了感情线外，我特别赞同她整个人极度崩坏的思维= =。她先点出一个不合理的问题，（很多人这步都做不到）凝视这个问题，你以为按照正常写手的路线她会讨论怎么解决或者回避问题吧但她干脆引出另一个不合理的错误，让它们俩撞在一起，负负得零。她是放弃去期待一个理想国的。

11月7日

那本编辑和追声，都类似于贩卖小布尔乔亚幻想，而这种幻想与【原耽】的本质是迥然不同的。我个人非常不喜欢看这种，一方面小姑娘很少能谈及这些所谓高大上元素时候保持平常心而毫无卖弄神化的姿态。另一方面我对原耽这个产品的诉求是观察kink多样性。但不能否认，小布尔乔亚幻想是非常有竞争力的商品。
专业领域方面，有时我真诚想说混圈是很重要的，小写手是单打独斗yy的高档小众趣味还是有一个不大不小的圈子聊这些就能看出来……你想想一下在一个圈子里聊这些话题用那么梦幻认真的语气，就很搞笑。
作为文化产品的分类，小布尔乔亚幻想其实市场还蛮大。咖啡店（曾经的星巴克），书店，各类书籍，古典乐，小众乐队，考虑到现代文明的特性以及人类内心的诉求，在大陆现在环境下，年轻人会选择依托于某种小众趣味得到自我确认无可厚非，进一步讲，他们会努力贴近这些小众趣味的标准也很正常。
p和飞天那种宏大叙事的幼儿版又是另1种细分市场了，啊，星球拟鸟和小蓝小绿算相似产品吗

11月21日

西子绪为什么不搞炫学呢？她是我看过的中文网络小说写手里最适合走日推路线的人，那种对常识逻辑的视若无睹横冲直撞，升华一下就是今敏衣钵继承人啊。而且这个路线其实也无所谓情情爱爱，疯一点才霓虹一点，也只有日推这个类型的小说能玩炫学……恐怖+安全感+荒诞感，再加上点科普，就是新类型小说啊。

12月5日

好喜欢陈小菜那本杀相思啊，妖冶艳丽，就是每个角色都明显是被读者观赏着呢……三个主角看起来都很适合被抹布不过整本书都有种先抹你再抹我的气氛=-=。风格统一完成度高，就像你p（dbq真的放不过）框架主题关系都适合那种幼教科普调调，你秀的叙事和人物和语言必须都要疯，陈的邪媚气数这本最连贯。

2019

1月25日

想起来这篇，叫快穿与快穿的巅峰对决，这个写手的创作都这个调调……complicated relationship，权力博弈成分远远大于爱情，我看得非常高兴，后来才知道坊间评价不算好？。我不禁隐隐露出看不上tla的嘴脸，再一次……………

3月15日

古言有篇，老身聊发少年狂，女主穿成了一群熊孩子的奶奶，全书就是教他们长大成人交朋友，女主对着一个道士犯春心，然而道士只觉得她德高望重，最后子孙满堂寿终正寝。

5月18日

我刚想其实也不能叫p幼教文学，因为我心中的芝麻街作品巅峰是ypm，是首相&是大臣……………………………我其实很吃芝麻街类型。那大概是标语文学吧（胎教文学也行

2021

10月16日

薄荷，罗宾，所罗门，本
如果乙游四大男主是这样也许我也会氪起来。。
薄荷，无论任何时候都保持理智清醒，不肯放弃任何一个生命，包括”我”，但也包括我之外的任何一个人，好感低于40也会救你。攻略薄荷时，信任值很重要。
罗宾，又甜又软但本质上并不认可这里的运转逻辑，是游戏人生心态的贵公子，只是偶尔一些时刻会因为心软而感情用事，尽管你知道，因为他输得起。好感低于60罗宾会对你弃之不顾。是最难刷满好感达成完美结局的角色。
所罗门，自由的疯子只有心情没有立场，你们相处的时间里如果开心他会对你很好，生气时你也未必能获得什么特殊待遇，甚至，你感觉到自己无法走进他的世界，他想拥抱的秘密与你无关。好感度低于95，所罗门会完全无视你的反应，做基于自己心情的决策。他可以不信任你，但必须觉得你有意思。
本，浑身都是担子的老大，他的责任和志向太重太多，压得没有几分心思分到别的事上，但也许基于同样的原因，他重诺，守矩，比哪个正道人士都更像个君子。初期攻略必须先通过能力上的认同检定。好感度低于80，本不会有任何跟你发展的意向。

求知 利己 信仰 责任
身为乙游主角的你究竟能否用手中的爱情之斧破坏掉那些禁锢着自然与灵魂的锁链呢，或者，那些锁链才是你来人间的意义，或者，你找到了完全属于自己的舞台与剧本。

2022

10月29日

纳博科夫：最好没人能听懂我在讲什么，只有你理解我想说什么，没有，我没有一脸沉默，什么，我没说什么
阿伦索金：我的意思是XXXXXX，我的意思是XXXXXX，我的意思是XXXXXX，我的意思是XXXXXX，我的意思是XXXXXX，最后强调一次，XXXXXX。

10月29日（二）

是不是因为出人头地的创作者大多出身于日积月累的勤勉和专注，在天赋和好运之外，他们遵循着相似的最佳路径，有着健全又坚定的意志，他们擅长处理的角色也因此千篇一律地中产风味，崇尚工作和奋斗，有自己强烈的热爱。
所以写到虚伪或者虚荣这类性格特质，大家就很热衷用批判的视角，很不擅长欣赏与享受人性里糟糕的部分。他们很难跳出自己的认知，这世上的活法千姿百态，也没什么惩罚或者报应的自然规律，或者说怎样一定是恶的。我觉得molly的虚荣被过分扭曲成sorkin擅长的那种咄咄逼人，比如她不该那么义正词严地对自己的house宣布规则或者强调自己是主办者，而应该是说更多关心别人怎么看自己。molly太自我了，而虚荣者的自我并没那么稳定的形态，他不理解这种特质，或者是舍弃了。
写嫉妒为什么我心中lynch第一，就是他是满怀爱意的。引出了前面的缘由，告诉观众这种恶意的产生是多么合理，同时他也没有过分地报应或者讽刺，只是说，有人这样活着，世上存在这样的一种感情，他在欣赏这个世界。

12月10日

恐怖作品里很爱的题材是精神病院，学校，孤儿院，医院，监狱，游乐园，深宫，大户人家的宅院。（之前阿鹿讲过公馆这个领域的，我记得狐也讲过为什么鬼怪形态经常是女性和孩子超精彩……）
本来想吐槽下其实现代精神病院很多环境还不错的，地狱度很低当然也谈不上让人心情很好，想了下这个取材视角也是因为观众都问心有愧吧：我们都知道精神病院、孤儿院、监狱这类环境可能不太好，但大部分人不太原因关注也不想让税收去改善，愧疚使得这些场景成了最好的恐怖题材，读者被激发的恐惧源于心虚。
医院因为死不瞑目比较多也会成为恐怖题材高发，但我希望，写手们有机会也许可以去协和重症楼层生活两周，……不知道能不能去打义工= =。听朋友讲过那里的场景，每张病床都有非常撕心裂肺的故事，比普通的弃婴啊惨死啊丰富得多，更多没被看到的苦难有待发掘…………
游乐园大概因为景观感太强吧，那其实超级购物商场也可以，确实有人写过（梦魇直播间那篇就不错），购物超市和宜家在scp体系里也蛮受欢迎。

那么想了下：
传统恐怖副本侧重于被忽视的场景/群体利益、
后室偏向废墟式场景、
规则类怪谈适合设置在指示性话语或规章太多的场景、
海龟汤关键在于隐藏信息的技巧而非故事背景、
scp是在表达人类克服不可知体现的伟大精神（？）、
克苏鲁系在于赞同不可知论、
推理类的恐怖可能强调人心险恶比较多？

12月26日

弥留爱丽丝原作有个弧度，在于充满疯狂绝望和戏剧的世界里，男女主一直在坚守着神志清明。不绝望，不放纵，不沉浸在智力游戏和挑战欲，没有任何过激的迷恋，追求的只是拥有普通人的平静生活。不知道后面能不能做出来这个坚韧的特质。
这种弧度对比在3体里有过（），全员都在沉迷极致疯狂的集体主义里，有的希望全人类死，有的希望全人类生，但存在1个罗辑。罗辑只想住大房子，娶漂亮老婆，装一些很爽的逼，并不感兴趣人类的命运。当时我以为刘老师精神状态有所好转，意识到贵作的美学过于大炼钢铁，想通过罗辑来衬托整个环境的疯狂，后来发现他把罗辑也搞成了个疯老头子。
也不是说个人主义就是最大的好事，反过来末日乐园的背景是高度原子化的社会，人人为己，林三酒想交朋友，想要家庭，会隐约关心那个不可知的愿景，就在这个环境形成另一种人格魅力。
个人或集体偏好是私人坐标（阿道夫vs本），戏剧化与神智清醒也如此（所罗门vs薄荷），会在不同环境下呈现不同质感。创作者的立场会在这些塑造方式里泄漏出来，二创往往是和原作的共舞，总踩舞伴的脚就会难看，我猜弥留爱丽丝的剧版团队根本没get这点，做的很突兀。

2023

5月14日

梦魇直播间真的比诡秘之主看起来惊险神秘很多，我觉得就是，梦魇直播间有种踩死线赶due最后一秒提交不会就选c然后还高分飘过的爽感，诡秘之主是课后题全都做过两遍所有TA眼熟我恐惧我因此对于拿了A+欣喜之余也没什么格外情感波动的稳扎稳打阅读体验…………………

7月24日

虽然看还是会看的但是诺兰台词很普啊，他写过啥特别牛逼的台词吗，sorkin的土好歹是百年最强沙尘暴的土让人过目难忘永远怀念，诺兰的土就平平无奇的无聊。三个小时文戏Jesus，哥没有新的叙事结构可以玩或曰可以抄，呃难怪被槽捏，他也不适合主旋律，诺兰根本没有狂热的政治理想。

9月6日

全职高手和弹丸论破是一组非常鲜明的对比。竞没有反派，大逃杀没有好人。

9月13日

弹丸论破的弹幕都特别看穿结构问题，没有hate哪个player，也不咋hate这个game，专注hate游戏制作人，不管角色之间发生什么问题大家一二三四骂制作就完事，很好的氛围。

9月14日

很喜欢弹丸塞妹的台词：能活得最好的人，不是最强的，也不是做什么最快的，而是最能适应不同环境的………也很适合她的天赋，赌运，超高校级的赌徒，就是钻游戏规则的漏洞快速适应，别人说确实没这个效果………

10月21日

看弹丸论破让你对80%的团队合作释然，生死关头大家都在干啥，王马捣乱，昆虫学家看虫虫来燃烧斗志，秘密子胡搅蛮缠，百田也不知道在想啥，转子专心厌男（呵呵，小高），安吉渲染神棍气氛，80%的工作是20%的人在推动的，可以说这个局没有最原直接完蛋，但有了也没好太多，其实挺真实的啊，白宫决策也不见得能比这个好多少。

11月1日

十日终焉，弥留之国爱丽丝的考公/大厂面试题版……………题库的灵感源是写手在准备面试刷题吗………………

11月5日

花束般的恋爱开头太好笑了，让人不禁想说一句千元以下的普通线控耳机你塞几个都是听个响，讲究啥呢，通通闪开，贴吧器材怪驾到！

11月18日

花束恋爱最让我歧视的其实不是报菜名！而是在于俩人都是普人，我看不起普人的恋爱，没有自发的热情和摧枯拉朽的意志力，随波逐流，有了就爽一阵子，没有就算了，不可能，我的世界里没有这种生活观念。

2024

1月11日

这么想想凝不凝的，
末日乐园：凝男也凝女，全年龄全物种都凝（所以口感不错）
螺旋灯塔：全不凝
十日终焉：凝女，但是会苏男
扮演指南：凝男主only
梦魇直播间：凝男，女角色有装逼环节但不凝也不算苏
诡秘之主：其实凝男也凝女。。。
可见还是凝一下比较好吃！就好像微波炉叮一下

1月26日

狛枝即使放到死小，或者放到全世界的推理小说里，应该都是顶级侦探………某种意义上，死小角色没有推理水平能干过他的：狛枝看到案子线索立刻反应过来真相，然后布局，算计在场的所有人，让每个人按照自己的剧本去做事。

2月2日

狛枝凪斗，最强的侦探，鄿呲姚璟箁蜮嚷。

10月4日

很难解释但我认为，弹丸论破，广告狂人，红楼梦，全职高手，大明王朝，剧本杀，群面，产品经理，纽约，交响乐，国际关系，宏观经济，这些都是同一个东西……………

12月19日

琼瑶的核心竞争力和小高和刚挺像的啊，人物特别擅长歪理邪说………
粗看每个人行为逻辑都很奇葩，也不怎么友善，仔细看全是精品演说，每个都是小小文字博主，会对自己的立场进行迅速包装并对外输出，随着利害关系变化又更新自己的观点，大义凛然地扩大化孤例。所以细抠又觉得每个人都有点东西，而且人物抉择符合当下价值观，都很自我。
弹丸论破就是，每个人都有自己的动机和诉求，随时开始【难道我有什么错】的精神攻击，不过玩家又隐隐约约觉得你们谁都不太正常好吧。
执念太强，自我太盛，本身就不”正常”……
仔细观察就会发现同一件事在琼瑶宇宙会存在完全不同的观点，琼瑶也没有特意褒贬哪种说法的意思，她脑子里可能确实没这种概念，就是哪个说得好听就迅猛地说了。文字博主也这样。

2025

3月12日

有的创作者是图鉴式的，像水千丞基本穷尽渣攻火葬场的模式，莱茵每篇都对喻黄的不同萌点做了一个侧剖，野村在赤安也是这样的存在。
之前想收集渣攻图鉴但感觉水千丞已经做了完美归类，有点想淡淡有机会的话写短篇集，大概是各种不可爱的女性。我已经收集了很多很多素材了，但是”她们这样活着”的故事。
不完全是恶女，我也很爱捕捉那种懦弱时刻，退缩，刻薄，对”建立自我”的挣扎，盲从，质问，动摇，一意孤行，虚荣带来的勇敢，恐惧多虑来自细腻敏感，人格是流动的……也不想批判什么，世界上就是形形色色的人千奇百怪地活着，或者死了。
福楼拜宁有种乎！

4月21日

mygo就是那种故事：有点糟糕的我和有点糟糕的你，一起度过了一段美好的时光，做了很多也很棒的事情。
对女生小团体的摩擦刻画得好好，女孩子的野心和虚荣，反正都是我认为无伤大雅的错……在关系中不断磨合与进步，给彼此带来幸福。我就很喜欢这种叙事，有点普通的人也有机会被爱，也有自己很值得一过的生活。

5月25日

看了《风声》原作，嗑得更狠了。李宁玉在别人眼里是算无遗策的神女，有信仰，狠得下去手，在故事里其他人眼里意志坚定，滴水不漏，在顾晓梦眼里是一个脆弱的女人。别人说李宁玉”不知道哪句话惹到了，突然就爆走”，顾晓梦眼里”她一整夜都睡不着”。
别人眼里李宁玉冷冷地说，“你去问肥原吧。“干脆地切断话题。顾晓梦眼里她撑不住了，落荒而逃。
崇拜是离理解最遥远的感情QAQ

6月8日

诈欺游戏s1ep03，少数派裁决，每回合猜测这个问题的结果里少数派是哪边并站队，这不就是另一种美人投票（from弥留天国的爱丽丝），主打”我预判了你的预判”……
核心玩法，判断在场所有人的心智水平，并且在新回合开始后继续判断这些人的心智成长速度。
这个规则是生存游戏里最接近现实社会的之一，还挺像简化版股票（…）。创作时最难的地方是塑造角色+解释主角为什么对每个角色进行怎样的心智判断，浅浅期待（大概率失望。

6月11日

repo好多人说莉拉和莱农到底哪个更好更对，我的视角里这个故事讲的是：你呆在老家没好日子过，出去上学上班还是惨，吃人的旧时代！
我对一帘幽梦的看法：绿萍好适合上班，她就喜欢干得比别人好，不然她干活她急眼了吧，吃人的社会！
我对茹萍的看法：她就应该去当高管当HR满足她无处释放的操纵欲，秦五爷如果能姐妹俩都雇的话他这辈子都有了，性别歧视导致资源错配！
我对安陵容的看法：好适合读个phd，爱瞎琢磨，吃人的清朝！
我对金玉妍的看法：好适合去鱿鱼厂抢visibility搭建地下人脉网，吃人的后宫！
我对泰坦尼克号的看法：鲁丝我看你女儿一身力气没处使，当个纺织女工都比现在高兴，当然她的学识也可以去做策展，策不出来还能去抗道具，剧组做道具师，灯光师，哎就业机会不足害人一生！
我对房思琪的看法：tw性别文化有毒，吃人的原生家庭！
真的是madmen嫡传啊我，写的是角色，真正关心的是社会和时代……………

7月19日

很多读者会在结局用”光明战胜了黑暗”或反过来来判断创作者的真实立场，我觉得完全不准确。袁依楣就很典型，写江湖终究陷于混乱没人找到真凶是她舒适区，写众志成城她就非常茫然……因为她不相信正义，也不相信团结。我觉得关键在于，是什么让角色走向胜利/失败？
早期迪士尼是我很讨厌的一种例子，创作团队设计角色通过善良获得更多社会地位与物质资源，然而其中逻辑链是断裂的，真正起作用的是：运气。也就是说，早期迪士尼我认为讨论的不是善恶，而是运气的重要性。
生存游戏是另一个典型。最知名的大逃杀也是善良制胜论，但因为制作组内心深处不支持不理解这种逻辑链，甚至无人在乎获胜者。密室游戏认为”智慧”更重要，心慌方强调了能力的平衡，诈欺游戏选择了最古典也最艰难的赛道，“信任”。
其实到现在也没完全说服我，但这个逻辑我get了，当男主和敌人的智慧水平旗鼓相当时，女主这个唯一能在说谎游戏里被信任的角色就是关键。这个策略就是把”智慧”拉平，然后讨论，在此基础上的诚信所带来的价值。
酱园弄如果是我拍，我会强调整个故事所有关键节点都是时代变化导致的，次要节点则是女性互助，前者绝对是真正的重头戏。
我觉得要描写一场矛盾这就是很重要的，创作者要想清楚，什么才是真正起作用的元素，导致了各个阵营的下场。什么价值是每个阵营真正看重的，轻视或高估的。
哇哈哈舆论也是一场非常大的错觉，明明是弱肉强食的个人能力带来这场结果，但群众认为是嫡庶有别。抛开这个概念的糟粕程度不提，整个事件和所谓嫡庶完全无关，那个姐哪怕跟老爹没血缘没准也能拿到不少公司股权……

8月4日

面包体民科学家又想说，Se味强的文字应该看水千丞，而不是那种大量感官体验…………跟ESFP（）相处一年我算是彻底领悟到Se，就是说干就干，Se写出的文字特点应该是一种风风火火，而不是慢慢品味那么多视觉和触觉…
Te决定了一个人多快能在目标和现状之间找到最速路径，Se决定了一个人能多快走上这条路，把事给办了（。
我看ESFP：等等你忘了带这个，你脑子
ESFP回眸一笑，很璀璨地：那不是我的啊，我没长那个东西！

8月13日

我觉得楚玉还是挺萌的，就是和容止谈上的那个，因为我特别喜欢那种有点坚持的人格吧…………是有点虐但是被翻来覆去折磨了这么多次，心性没有被摧毁，被干扰，也是人中龙凤。神崎直就是，真圣母，真魅魔，诈欺游戏里把自己活成蚂蚁信用分，人的心性能坚定到这个地步，并且不断寻找方法实现自己的目标，就算蠢点也挺可爱的（。
当时看完凤囚凰我找了很多长公主文学，还是觉得楚玉代餐不多……而且她性格真的很清爽，什么糟事在她世界里都能用比较正向的方式看待，消解。
拧巴角色是另一种萌点，但是我只吃配角比如安陵容……拧巴角色没法当大长篇的主角，太折磨了，如果活在安陵容的精神世界我五分钟就要惨叫一句，不是，姐们……咋又开始发病了……我觉得大长篇的角色就是要想得开啊！情绪平稳略乐观，读者呆在这种脑子里也舒服。
最近看的这个无限流（你又开始了）（嗯）女主性格还可以，按照苏攻刻板印象塑造的（…）。前段时间看的两本是俩简隋英受，我不萌但属于能看的……
反而容止当配角（？）或者后宫看，就确实萌，但如果活在容止的脑子里我会忍不住一直吐槽，兄弟你快乐吗，你这样能快乐吗，你图啥，你心理特别不健康你知道吗。

10月16日

梦魇直播间里有很独特的节奏，就是主角搞砸一切、破罐子破摔、莫名其妙在副本里当上所有人的领导，最终副本里的NPC不是敌人而是他的孩子，要引导要保护的无知婴儿，有点这种意思，所以受的间歇圣母感捏得还不错，真的是母性。温简言升职记。我没在别的影视剧和小说里看到过诶。可能日漫里有。

10月29日

很个人经验的一种看法，我会觉得周芷若/郭襄/安陵容/林平之/乔一帆这类角色，有一种孤岛心态。就是从小到大周围人都比自己强，比自己年长，更有经验，于是很自然地会长出一种岛型人格，1.更擅长取悦周围人，2.常年自卑压抑容易爆发……
人物生命里的重大转折点只是导火索，关键是草蛇灰线伏脉千里的自卑和焦虑。就好像成长在巨人包围的领土，哪怕巨人的存在是为了保护自己，也很难没有恐惧继而产生扭曲的愤恨，凭什么力量之神唯独没有眷顾我。这种角色/人格，命太好容易骄纵跋扈，命不太好的话容易恩将仇报。
周芷若还一直被放在各种天秤里，有时是她自己放的，有时是别人放的。不如丁敏君有资历，不如纪晓芙那么完美，不如张无忌武功好，不如敏敏的社会地位，还不如灭绝心狠。表面看她顺风顺水就当了峨眉的准继承人，心里她隔三岔五就被打击一下，觉得自己这不行那不行，很自卑，这种人面对一个关键时刻，按下按钮获得力量，很难抗拒那种诱惑。
为什么说是一种岛，这是玩文明的体会。当我在一个岛里好好耕作发展着，突然发现周围都是巨大的国家，我所有的成就都被对方早点过了，我的军队总比邻国落后几代，那种心理压力和威胁感……

11月17日

白莲花度假村，每组对话都在表现权力关系的一种精准的度量衡。谁掌握更多优势，谁此刻把自己放得更低，每个人和不同角色对话时会根据权利天秤的倾斜角而呈现不同的人格，随着剧情推移，每场对话里人之间隐秘的阶级距离也在加高或拉近。“人物”就是这样在权力哈哈镜前被变形与扭曲的，而真实的她们是怎样已经无从考证，因为权力哈哈镜无处不在。

11月30日

梦魇直播间的结局我终于追平了，三年，一般超长篇无限流（四百万字）到一半我就会厌倦弃文，因为很明显写手自己也撑不起前期的精气神，不再有满腔要和读者说的话，那我这种食客就会冷酷离席（。
但结局还挺意外的好看。首先是非常用心，依然用心铺设的场景地图描写，超难得，最后几乎每几章就有一个奇诡漂亮的新地图设计。梦魇直播间最初给我留下的好印象就是这样，我能想象出每个建筑甚至墙壁纹理，空间的气味，这背后下的功夫太深了。
依然是用心，也体现在角色塑造上。结尾收束了三四个配角的故事线，还给十来个配角的故事推了进度，这里消耗的脑力也令我肃然起敬……其中有些故事甚至是彼此交织的，距离第一处伏笔绵延了也有至少三年。几乎每个角色都有成长和相对的幸福结局，不敢想象背后的设计构思要花多少时间。
还是用心，写作手法也在各种花式整活，唉我特别喜欢这本的一个特点是，它欺骗的是读者，不是主角。这很重要，有好几个耳熟能详的副本设定模版，我在很多小说里一看见就知道是哪套设定，主角被耍得团团转，我就很迷茫我比主角还经验丰富这对吗。这不对，写作如果是魔法，真正的观众是读者呀。
虽然我知道这本有些设定略微赶客，我是觉得看个人追求什么吧……那些对我来说就比较旁枝末节……四百万字还在认真写的网文而不是纯水甚至剧情有AI痕迹的也不是太多了！我尊敬！

12月4日

看一些无限流或者生存游戏想模仿神崎直，重点全都找错，以为神崎直最大魅力是善良，乐观，傻，总之这些作者/导演以为”道德”是一种很便宜的品格。
其实生存游戏里所有人设，对硬件要求最高的，智斗位和圣母位是并列的……就像一个人能制造多大破坏取决于其能力上限，一个人能释放多大善意，治愈多少人，也意味着这个人有多大影响力。只救几个人，或者只救几次，无法成就一个圣母。圣母是一种战绩，勋章，有效力的非官方契约。
圣母不可能是废物，废物当不了圣母。如果只是单纯不杀同类那叫做遵纪守法？或者素质比较高？那不叫圣母也谈不上能把善良正直当卖点……
而且神崎直心理素质很强的啊，这也是所有塑造圣母角色的创作者都会犯的错误……就是主角动不动就崩溃绝望愤怒充满了负面情绪，神崎直可没有。神崎直会沮丧地坐在地上，“怎么会这样”，然后重新站起来，“我又想到新的办法！“很难不被这样可怕的意志力打动，而且是行善的意志力。
道德和善意是有力量的，爱则是柔软的需要被呵护的，从道德迸发出的力量能塑造新的规则，因为爱而爆发的力量只是一次性提款。

12月24日

人狼游戏，感觉每章也有关于”关系”的探讨主题，
1是人们为何彼此保护；
2我觉得是一个人是怎样被摧毁，不止是肉体，信念和意志也如此，当然这个也是全系列贯穿的主题；
3狂狐，本来应该是人们为什么坚持对彼此的支持，有点不够味；
4越狱，为什么退出和放弃，为什么袖手旁观，无论是放弃帮助朋友还是放弃伤害别人，为什么逃避；
5恋人，这个最清晰，是背叛，亲人朋友与恋人之间的背叛怎样发生，大家又是怎样处理面对的；
6狂人村，人怎样建立信任。
后面的熟人局就没有前面这种微妙的主题回响感觉了，4和5是我觉得主题reprise得比较好的……不过后面也是要走黑幕剧情，按照类型片的标准其实应该骂观众了，比如说要不是你们这么爱看这种题材，虚拟角色怎么会受苦，我要否定弹丸论破x

12月25日

弥留之国爱丽丝3，纯视效享受，随着资金的上浮也能品味到编剧话语权的下降。类型片爱好者还是可以看，没有太严重的问题而且造境视效太好了。
前两季反派理想主义恶堕，这一季是两个反社会为了招募L（等下）陪自己玩所以大费周章。前面我都能接受，最后一个讲的是好逸恶劳没好报，这个主题我沉默了。
打戏确实还是美少女比较好看，一群男的扯头发令人淡淡………
纯吐槽：能理解大部分人就是心理素质差，我也是，但男主这样一个挂，大家放着不用，这个剧情好难说服我…………男二也是，一路乖乖给男主当小弟应有尽有，他脑子显然在本季完全无敌，不然反派为啥使阴招求他陪自己玩呢。
他不仅不聪明，还不擅长找大腿带飞，找大腿是一门学问，不要看不起抱大腿啊！

12月29日

从misa视角还是挺能理解，虽然我怀疑原作性别观念不太健全毕竟霓虹金……她做偶像遇到那种陪酒也好咸猪手也好那么多年，穿衣衣买包包，但没有尊严也不被尊重，每次她听到”爱”之类的话，就意味着对方期待从自己身上得到点什么，示爱等同于剥削，不爱她的月才是安全的舒适的选择。然后家庭剧变，misa从小到大见到的就是所有欺辱伤害过她和她爱的人的那些人，全都过得好好的，所谓正义一方对自己的痛苦视而不见，把她绑起来的场面都带着微妙的性消费元素，所有人都是帮凶，而kira看到了这些罪恶。
与其说她恋爱脑或者贪图情绪享受，我现在感觉是，弥海砂的生活早就被毁了，才能成为这样的不可预测因子。夜神月是她活下来的借口，kira也只是她报社的由头，很难判断是她自己的人格缺陷……变成顶流女星还要陪笑猪肉，这谁能心态平和……

2026

3月17日

速通了东野圭吾的加贺系列，10正传+2外传，其中两本能看，《新参者》是东野擅长的散点透视浮世绘，把白夜行里闹心的离谱推理抛开读起来更纯粹，《恶意》的情感铺垫蛮精彩的，推理依然一坨，发挥了东野耐心好的优势。
别的都没啥能看的，槽点基本集中在性别问题，全系列的完美老头过多，而女角色有一半从事过风俗业。而且，女角色参与作案基本就两种情况，一是她们的事业心使得周围人变得不幸，二是她们照料家庭的渴望使得自己变得不幸……我对那个年代的霓虹并不了解，太忆苦思甜了，看得我感觉不用盲婚哑嫁也不用下海陪酒，啊，这个时代对我多么友善？？诡计懒得喷。推理懒得喷。不过加贺系列全都很适合改编成剧本杀，尤其是X杀了X系列。
优点首先是文字内容的控制，每个词每个字都有必要都服务于故事或人物塑造，对我这种浮肿的语言方式很有启发。再者是市场嗅觉，仔细体会东野的每本书都在服务几个客群，尤其是银发经济里尝到了媚老头的螃蟹，我猜的。虽然他确实持有微妙的私人立场（比如性别歧视），但立场在他赚钱的渴望面前不堪一击，他的恶臭是民族的恶臭。
角色塑造，主角加贺，配角加贺爹（完美老头），加贺表弟（麦麸搭子），加贺女友三位。加贺是捏得不错，分寸感，懂很多低流动社会里的礼数（我所不懂的），比如爱用小恩小惠积累好感，发名片/加好友时备注认识的时间+场合，学了。
最后我蛮喜欢东野的，我不喜欢东野的书但很喜欢东野的思维方式，所以读着非常舒服，因为主要角色的行动都带给我正面情绪。不过角色的动机和操作还是那么离谱，虽然日推都很离谱，比如其中一个女性角色去陪酒十几年也不肯回到婚姻里（和老公相爱），我真是难以被书里的理由说服……类似的剧情在故事里有很多，就是老一辈娜拉的出走往往就是陪酒，看得蛮唏嘘的，这个背景下再看加贺系列第一本里，努力成为职业女性的年轻女孩是多么勇敢啊……同时我怀疑东野在怀念那个女的只能陪酒的旧时代，呵呵。

4月25日

朴赞郁和李沧东闯美处境简直就是自己作品照进现实，前几天热搜咋说的，自谶，有时我也是真的不爱看那种出售丧气话的创作者……

4月29日

我突然，花束みたいな恋をした，花束般的恋爱，这里的”花束”是鲜切花啊！所以这个故事的意思是说，女主和男主的爱情本来就像”被切断了生命”的鲜切花，美好，是工业化的产品（帆布鞋、流行文化与工作的磨损），同时也属于商店的量贩概念，所有娇艳都是以”切断”为代价的，隔绝生活的土壤。这段感情本来就没有任何生长的可能性，只是隐藏了倒计时的精神装潢，又或者说，他们两个人的文艺爱好也是这样，鲜切花般的文艺梦。